“格朗泰爾！”熱安微笑著同桌邊自斟自飲的人打招呼，在他旁邊坐下，“怎麽，今天只有你一個？柯爾和公白飛都不在？”

格朗泰爾聳了聳肩，示意了一下兩邊空蕩蕩的桌椅。“同樣的話我可以問你。弗以伊呢，你們不是經常在一道？”

“我在來的路上遇到了弗以伊。他大約一會兒就到了。公白飛是不是有了個新室友？我猜今天他會帶新室友來。”

“上帝保佑，他的室友可別又是一個愚蠢的理想主義者。”格朗泰爾一邊抱怨著一邊擰開酒瓶子，“柯爾的熱情好歹還有個落腳處，而且他畫起畫來很有一套。若是再來個想要改變世界，為人類和平而奮鬥的人，我可受不了――弗以伊一個人的遠大理想就夠這兒的所有人用了。”

熱安對此沒有評論，只是寬容地笑笑。“你不是一向跟公白飛的朋友們聊得來？柯爾也是，昨天他帶來的若李也是。我想他的新室友也――”

但格朗泰爾的酒瓶子砰地一聲落在地上，裏面的酒濺了好遠。熱安低呼一聲，彎身鉆進桌子底下，將瓶子撿起來，放回桌角。“還好它沒摔碎。”他說著，四處找擦手的抹布，“格朗泰爾？”

格朗泰爾完全沒有註意到他，他似乎甚至沒有註意到自己掉了個酒瓶子，只是坐直了身體――他的後背直得像桿標槍，熱安從來沒有見過他坐得這樣直――瞪大了眼睛望著門口。熱安迷惑地擡頭望過去，隨即眼前一亮。

公白飛正走進門來，一邊走一邊和身邊一個英俊得驚人的青年低聲交談。那青年俊美如天神，嘴唇抿緊，一副嚴肅而凜然的神氣，他的滿頭金發在酒館昏黃的燈光下顯出醇厚的琥珀色。

“公白飛！”熱安喜悅地叫道，站起身來。公白飛領那個青年朝他們走過來，朝他們介紹：“這是熱安，一位詩人；這是格朗泰爾，畫家。朋友們，這是我的摯友，安灼拉。”

安灼拉禮貌地點了點頭，朝他伸出手來。熱安伸出手，才想起來自己手上還是濕的，立刻滿臉通紅地縮回了手。公白飛微笑著遞過自己的手帕，給他擦了手，兩人握了握手。

而後安灼拉轉向格朗泰爾。他目光落到滿桌的酒瓶、落到地上濺了足有三步遠的酒水汙跡上，便皺一皺眉，但仍舊朝格朗泰爾伸出手去。格朗泰爾用深情的、仿佛著了魔的目光望著他，雙手攥緊了他的手。他仍舊筆直地坐著，就好像整個人被釘在那破凳子上了。

“啊，您好，您好，阿波羅！”他說，“不，或者應該叫您俄瑞斯忒斯！您是個古希臘式的人物，該有個古希臘的名字。多美的一張臉！我敢打賭畫家們會爭先恐後要作您的畫像，我也不例外。英俊的青年是有特權的。這張臉應該出現在上流社會的宴席上，用虛偽和謊言包裝自己，在鮮花似錦的假象中接受歡呼。為什麽您要走進這樣一家小酒館裏來，阿波羅？”

安灼拉雙眉皺得更緊了。他抽回了手來，嚴厲地瞪了格朗泰爾一眼，然後望了望公白飛。公白飛很明白他的意思：若不是今天安灼拉才頭一遭到柯林斯來，頭一遭與他的朋友們見面，他大約會直接評論“這人的心智怕是有些問題。”

“格朗泰爾，我看你已經醉了。每回你喝到半醉就開始胡言亂語、嘮叨個沒完。”公白飛微笑著說，拉著安灼拉在桌邊坐下。

“我醉了！我什麽時候不在醉呢，我靠酒為生，我要把自己淹死在酒裏。人們用謊言和理想欺騙自己，我用酒精欺騙自己，我比他們還高尚些，因為愚蠢的光榮是會害死人的，而酒不會。酒是這悲慘的世界上唯一偉大的發明，讚美酒精！我敬佩英國嗎？我敬佩法國嗎？法國？為什麽？為了巴黎麽？凱撒是愚蠢的，拿破侖也是愚蠢的，世界上唯一偉大的人是發明了酒的人，他使人們閉上眼睛，可以看不到這個毫無意義的世界的真面貌。”

“您自己要淹死在酒精裏虛度光陰，那是您的自由。但您不能因此而侮辱了其他人。”安灼拉嚴肅地責備道。

“哈！我侮辱了其他人。我侮辱了誰呢？”格朗泰爾反問，他過於凸出的顴骨上現出兩團紅色，讓他醜陋的面貌看起來更加滑稽了，他用仿佛發燒一樣的眼神看向安灼拉，“我侮辱了您嗎，阿波羅？”

公白飛幾乎能聽見安灼拉咬牙的聲音了。“我不叫阿波羅。”

“我侮辱了您嗎？我絕不會侮辱您。我愛戴您，這是我望見您的第一眼就決定了的。您憑借您的容貌就能得到多少人的擁躉！”

“您僅僅憑借我的外貌就斷定了我的價值。如果這還不算侮辱我，我不知道您心目中的侮辱該是什麽樣的。”安灼拉冷冰冰地回答。

“好了，格朗泰爾，你閉嘴吧！”從後面傳來高聲的大笑，一個巨大的巴掌一把拍到格朗泰爾肩膀上，把他筆直的脊背頓時拍得塌下去一截。拍他的人穿著帶流蘇的坎肩，滿懷百無聊賴的神氣。“我叫巴阿雷。”他說，越過格朗泰爾的肩膀朝安灼拉伸出手去，安灼拉站起來握了握他的手。

巴阿雷在最後一個空凳子上坐下，這樣一來，這張小桌旁邊就坐滿了。“我聽見格朗泰爾剛才說希望來個畫家。我倒希望可別再來個畫家！我對繪畫是一竅不通。你擅長什麽，新朋友？”

“我不敢說我擅長什麽――尤其是有公白飛在側的時候。”安灼拉說，偏頭望了一眼自己的朋友，“不過，我倒希望來這裏學習一些革命的思想。”

“啊，革命！”巴阿雷熱情地說，“革命是件好事！”

他們幾乎立刻就聊到了一處，就像幾滴水滴碰在一處，就即刻融合。巴阿雷是個是個善於開玩笑而難以相處的人，他感到除了革命，再沒有什麽比騷動更可愛的了，他時時都準備砸爛一塊玻璃，掘開一條街上的鋪路石，再搞垮一個政府，為的是要看看後果。自然，公白飛不同意他的許多觀點，安灼拉大多時候靜靜地旁聽，也不時提出尖銳的問題；熱安坐在一旁，帶著微笑看著他們，時而在筆記本上寫下什麽，多半是新詩的靈感，也有時會帶著羞怯的微笑輕聲插一兩句話。

格朗泰爾坐在一邊。整個晚上，他沒再說第二句話，只是一瓶接一瓶地喝酒，用迷蒙的醉眼望著安灼拉。安灼拉每回捕捉到他的目光，總是回以嚴厲的瞪視，但這似乎對格朗泰爾沒有絲毫影響，他靜靜地望著安灼拉，聽他的討論，直到醉倒在桌邊。

但總的來說，他們的討論是愉快的。沒有一次爭論是無益的、沒有一句攻擊是惡意的，幾個人在辯論中互相補充完善著彼此的邏輯。一直到夜深了他們才散去，但並沒有到很晚，因為安灼拉和公白飛第二天還有課――他們都是尊重知識的人，並不會隨隨便便地缺席課程。熱安和巴阿雷也各自散了。“不用管格朗泰爾！他是這裏的常客了，於什魯大爺一般會讓他在這兒直接睡到第二天。”巴阿雷告訴他們。

“今天柯爾沒來。”當他們並肩走在浸透了夜色的道路上的時候，公白飛沈思著說，“周四的時候他也沒來，奇怪。他一般周四和周六都會來這兒的。”

“他是有什麽事情嗎？”安灼拉問。

“我們沒有誰知道他家裏的情況――事實上，在這兒交的朋友，彼此都不問家庭、不問背景，除非大家自己說起。畢竟，只有共同的志趣是最重要的。也許是他姐姐生病了？我記得他提起過姐姐的身體不好。”

安灼拉點了點頭。“共同的志趣？”他轉而問，聲音中帶著輕蔑的意味，“格朗泰爾？”

公白飛無奈地搖了搖頭。“他的畫還是很好的。”

“公平而言，我只見過他這一面，所以如果我對他的評價過於苛刻了，請糾正我――但我想他的畫大概也就是這個人身上唯一有價值的東西了。”安灼拉說。

“你是個優秀的、傑出的、滿懷理想的人。”公白飛溫和地說，“但總有些不那麽完美的人存在。世界是由平庸的人組成的。”

“一個能夠做好自己事情的庸人也總還是有價值的。”安灼拉厭惡地說。

公白飛搖了搖頭，沒有繼續勸說他。

事實證明，讓安灼拉喜歡上格朗泰爾是不可能的。甚至讓安灼拉對他有一絲一毫的正面評價都不可能――格朗泰爾是個充滿了懷疑與厭世的人，他嘲笑光明的理想，嘲笑正義，嘲笑革命，對世上的一切滿懷譏諷，從他口中說出的每一句話都讓安灼拉更厭惡他一分。但只要格朗泰爾不多說話，他也勉強容忍了他在旁邊自得其樂。

安灼拉迅速地和公白飛的所有朋友都認識了，不止如此，他似乎很快地就在柯林斯的所有工人和學生中聞名：他似乎生來帶有一種讓人仰望的力量。唯一讓他們擔心的是，自從安灼拉到了巴黎，柯爾就沒再出現過。隨著時間推移，公白飛已經幾乎忘了要讓安灼拉和柯爾談談的想法，轉而擔心起他的情況――他甚至拜托弗以伊去問了一下那些上識字班的女工。弗以伊問了那位曾經被柯爾提起的名叫安妮的女工，對方只告訴他柯爾一切都好，別的再不肯多說了。

這樣的局面一直持續了一個多月。到了天氣漸漸冷下來的時候，一天公白飛和安灼拉一起走進柯林斯，發現柯爾坐在桌邊的時候，幾乎感到驚訝――隨之而來的便是驚喜。他疾步走過去，要問他的情況，但柯爾搶先一步笑著開口：“你們可終於來了――公白飛，安灼拉！救救我吧，我聽R講他對安灼拉的崇拜已經聽了半個小時了，牧師傳教的時候都沒有他的用詞肉麻。你對他下了什麽魔咒，安灼拉？”

“如果有人對他下了什麽魔咒，我比誰都希望這魔咒早點解開。”安灼拉說。

“怎麽，多一個人崇拜你，又有什麽不好呢？”柯爾笑著問。他整個人瘦了一圈，裹在空空蕩蕩的大衣裏顯得單薄極了，但眼神很亮，看起來相當愉快。

安灼拉輕輕哼了一聲：“還是免了！他要崇拜誰是他的事情，我倒寧願他和我毫無關系，讓我落個清靜。”

格朗泰爾灌了口酒，什麽也沒說。而柯爾微微睜大眼睛，看了他一會兒。“安灼拉。”他輕輕地、柔軟地說，“有些時候你真是無情。”

公白飛在旁邊清楚地看見安灼拉的嘴角微微一動。有那麽片刻，他看起來像是要出言辯駁。

但最後他對此什麽也沒說。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）